Русская жизнь

Председатель Госдумы Грызлов призвал россиян покупать только отечественные компьютеры. Вице-премьер Иванов рекомендует закупать только отечественные фейерверки, президент Путин — только российскую медтехнику. Лозунг «Поддержи отечественного производителя» по-прежнему остается актуальным: в идеале ответственный гражданин должен вообще отказаться от западных товаров. Именно так и поступила Елена Егерева (Esquire): по заданию БГ она неделю пыталась прожить на всем русском — сделанном в России, из отечественного сырья и на отечественном же оборудовании

    Текст:
    Елена Егерева

Понедельник

Начала с самого главного — трусов и зубной щетки. Ура! Сразу же повезло: достала отличные трусы за 90 рублей на ярмарке у МДМ. Хлопковые, белые, «Чебоксарский трикотаж». Не стринги. Наконец-то порадую маму. Уточнила: а они точно русские? Продавщица отложила хот-дог, прервала объятия с мужчиной в чебоксарской тельняшке. Натянув на масленых пальцах мои трусы, задумалась. «Не беспокойтесь, — подмигнул ее друг в трикотаже, — по-русски понимают».

Пришла домой. Позавтракала рыночными яйцами, солеными огурцами и честным медом из Дома меда. Позвонила в Чебоксары. «Натуральное. Наше, — ответили с гордостью Чебоксары. — Сами вяжем, сами шьем». Так. Пряжа? «А-а, это. Из Индии. И машинки у нас, кстати, современные: немецкие и итальянские». Положила трубку, отбросила трусы.

Побежала в аптеку «36,6» на Садовом. Русские щетки есть? «Никогда не видела. Но что-то такое вроде… — девушка в халате пробежалась пальчиком по щеткам, как по клавишам. — Ах, вот она!» Ура! «Пожалуйста! Совместное производство Россия—Швейцария». И протянула палку без единой извилины. Пришлось вежливо отказаться.

Побежала в «Ол!Гуд» за мылом. «Наше! — выхватила кусок из пыльной коробки продавщица. — Русское. «Чистая линия». Когда на видном месте лежало, знаете, как его брали!» Повезло. Принесла домой. Сгрызла русскую морковку. Проверила. Все правильно, на самом куске так и написано: «Чистая линия». Положила в ванну, вздохнула. Взяла упаковку. А там что-то такими меленькими буквами. «Произведено по заказу ОАО «Концерн «Калина», Россия, в Польше». В сердцах выбросила в мусорку.

читать далее

Вторник

Попробовала вместо кофе ярославский напиток «Цикорий» — сразу выплюнула. В остальном везло. Позавтракала гречневой кашей с Алтая, на упаковке которой было написано: «Для нас во всех отношениях здоровее и полезней наше русское, родное». Достала целиком русские балетки «Русьбал» на Пятницкой. 280 рублей. Принесла домой. Связалась с фабрикой — все верно! «И оборудование отечественное — руки». Померила еще раз. Сняла. Черт. А зачем мне вообще балетки?

Была на ВВЦ. В павильоне народов России у Музея подарков Леониду Якубовичу нашла киоск «Имена и фамилии народов России». Засмотрелась на витрину с грамотой, толкующей фамилию Путина. «Все они в обиходе могут произноситься как Путя, Путило, Путила, Путята, Путяй, Путей». 4 450 рублей. Одернула себя: зачем мне грамота, когда вопрос с трусами остался открытым. Бежала мимо русской косметики «Чаровница». Остановилась. «Знаете нас? — спросила женщина за столиком. — По глазкам вижу, что знаете». Ничего не выбрала. А это что? Отличная русская косоворотка. 8 тысяч с чем-то. Надо брать! «Я б не советовала, — поймала за руку девушка, — вы знаете, что рисунки на ней — не просто так? Например, есть такой русский рисунок: птицы, звери и пунктир. Доподлинно известно, что когда рисунок окончен, ровно через двадцать минут начинается дождь». Дала мне отличное домотканое платье в русском стиле. «Женщина одна с юго-запада делает. На «Юго-Западной» с мужем живет». Ткань? «В деревне купили. Бабушки для последнего пути оставляли в сундуках, а потом все распродали». Смутилась. Но все же решила брать. Присмотрелась. Да оно все в буддийской свастике, и два креста прям на груди! «Нет! Кресты — арийские. Это немцы утверждали, что славяне не арийский народ. Немцам выгодно было говорить: они-то знали, кто на самом деле чистопородные арийцы. Славяне! И боялись». Девушка подивилась моим лакунам. «Хотите узнать больше — идите к «Звенящим кедрам». Взяла платье. 4 500 рублей. По дороге присматривала посуду. Видела серебряные приборы «Чернь. Россия». Не взяла. В киоске «Звенящие кедры», он же «Уголок Анастасии», нашла ложку из кедра с медведем на ручке. Горно-Алтайск. 375 рублей. Взяла.

Захотела есть. Пошла в «Макдоналдс» (у них на сайте так и написано: «Большинство продуктов, используемых «Макдоналдс», производится в России»). Бургер? Нет, это какая-то не очень русская еда. Дайте-ка мне самой обычной картошки. Подошла к менеджеру, уточнила — пришлось отказаться: фри — голландская, «по-деревенски» — польская. Достала из кармана русское яблоко, сгрызла.

Вернулась на ВДНХ и тут же нашла трусы! «У нас все отечественное: вот Белоруссия, вот Сербия—Черногория». А русское? «Вот же. Шортиками». Ну и пусть они похожи на обрезанные советские треники. Беру! 120 рублей. Уткнулась в киоск Чеченской Республики. Рядом с портретом Рамзана Кадырова нашла консервированные помидоры и чеченское вино «Ркацители» и «Наурское». Вот это да! Российское вино буду пить… Нет, не буду: оно, оказывается, для выставки, как и Кадыров.

По дороге домой купила с рук кабачок. Говорила с ООО «Интри», откуда трусы. «Отшиваем в России. Ткань — Италия и Австрия». С легким раздражением вскрыла банку с рязанскими груздями с ярмарки, пустила в ход ложку.

Среда

Плюнула на трусы. Поехала на Таганку, в специализированный магазин православной одежды «12 праздников». Мерила серые длинные юбки и кофты. Осталась собой недовольна. Спросила: зато ведь все русское? Бледная девушка обиженно погладила ближайшую мышиную юбку: «Почему это? Трикотаж итальянский, вяжем в Рязани». Приглянулись алые бусы «Добронрава» у них же. Было потянулась… «А эти — Китай».

Сунулась на «Большевичку». «Мы, вообще-то, только мужскую продаем. Женская одежда — это у нас «сопутствующие товары». Пусть так. «И это не наша фабрика, а «Элен Клосс». Даже реклама на телевизоре была. Видели?» Русская? «Зачем же? — знакомая обида. — По немецкой технологии и ткани из Германии».

Час бесцельно шаталась по городу. И вот тебе! На уличном лотке — льняное белье «Ленушка» из Костромы. «Льняное белье, — продавщица зачитала надпись на коробочке, — устраняет многие виды раздражения на коже человека, способствует омоложению и подавляет грибок». Беру! 1 400 рублей. Минуточку. А поля? «Свои, под Костромой, и все абсолютно русское».

Сразу же остро встал вопрос с сумкой. Была в «Экстриме» на «Речном». «Русское, — сказали, — все, что с черепами». В общем, ничего подходящего. Решила ограничиться пластиковым пакетом. Вот компания «Индастри Пак»: они изготовили в том числе фирменный пакет для «Единой России». Подходит! Звоню. «Сырье из Казани, станки зарубежные».

В итоге с бельем под мышкой гонялась за русским ноутбуком. Нашла! Desten. И на пятнадцать процентов дешевле аналогичных западных. Точно русский? «Русский. Но комплектующие и комплектация — Китай, Тайвань». А Россия что делает? «В России мы работаем над тем, чтобы они работали».

Помчалась на Тверскую в «Евросеть» за русским мобильным. Нашлось целых два: Sitronics и Rover. И сразу осечка: «Комплектующие — Китай». Черт с мобильными. Что с обычными? Присмотрела в TechnoCity «Русь-27». 750 рублей. Сразу получила совет: «Что бы вам ни говорили — внутри у всех Китай. И у нас Китай».

В переходе застряла у колготок «на лебяжьем пуху». На коробке: «не липляющие». Все понятно: Китай. Перекинулась на женские колготки «Женя». Азербайджанский человек смерил меня взглядом: он таких носить не будет. И точно: 450 ден! Это ж только капусту квашеную в таких лютой зимой на рынке продавать.

Остаток дня провела в Аннино в магазине «Валенки». Видела бесцветные галоши из города Сланцы, русское домино и стельки. Выбрала белые валенки на резиновой подошве фабрики «Битца». 1 100 рублей. Правда, шмыгают страшно, но все честно: резина из Ярославля, валяют вручную. «Оборудование — изношенное, советское». Ура! И сразу почувствовала голод. Побежала в русский ресторан «Му-му». Что у вас русское, а что не русское? Администратор Павел всмотрелся в меня повнимательнее: «Это внутренняя информация. Не положено». Позвал замдиректора Юлию. Что у вас русское, а что не русское? Замдиректора настороженно переглянулась с администратором: «Не имеем права. Разглашение. Звоните завтра в офис». А если бы у меня была аллергия на голландскую морковку — вы бы мне сказали? Павел с Юлией охотно кивнули. Да ответьте хотя бы: мясо у вас русское? Я есть хочу! Они — ни му-му. Ушла ни с чем. Пришла домой. Легла голодной.

Четверг

Тревожно спала на «Ленушке». Ощущения — как в кухонной прихватке, жестко. Наблюдался легкий зуд.

Удовлетворительно позавтракала развесной семгой из «Азбуки Вкуса». Ездила в новых валенках на ярмарку за овощами — поймала в метро довольно много одобрительных взглядов. Решила больше не надевать.

Пошла за хлебом и красной икрой. Что-то же надо есть! Купила, как всегда, «Бородинский» и черный «Бурже». Икру выбрала «Северной компании»: все-таки поставщики кафе «Пушкин» и «Марриотта». Без проверки съела пять жирных бутербродов. В данных продуктах была уверена. А в «Северную компанию» позвонила так, для галочки. «Икра у нас отечественная. Но не только». Что, простите? «Поскольку рынок сырья ограничен, тем, кому нужен высший сорт, мы поставляем отечественную. Остальным — канадскую. Она дешевая: приходит в замороженном виде». Допустим. Упаковка? «Русская икра фасуется в дорогие немецкие упаковки. Оборудование из Германии». Принялась за «Бурже». Прочла: «Хлебный дом». Россия. Олимпийский продукт». «Вообще-то, — отрезвили в «Хлебном доме», — мы финская компания». Бросилась набирать завод в Медведково, насчет «Бородинского». «Линия русская, печи русские, кориандр, тмин, закваска, мука — тоже все наше. Только вот оборудование, которое замес делает, — импортное». Это что же получается — мне уже и хлеба нельзя черного?

Приезжала мама, взяла банку с ярославским цикорием, выбросила. Увидела валенки, сказала, что дай ей хоть пятнадцать тысяч рублей, она в жизни не наденет. Потому что они «ногу парят». Еще сказала: ты себя гробишь. Уехала.

А пить что теперь? Да квас! Говорила с «Очаковским». «Так как это целиком российский продукт, — откликнулись с завода, — то сами понимаете, что и оборудование подбиралось под технологию. Все без ароматизаторов, красителей. Мы натуральные. Вода наша, российская». Все-все русское? «Разве что линия розлива — там немецкая и бельгийская техника. И фильтры импортные».

Ходила встречаться с подругой в новом платье с арийскими крестами и священными арийскими лосихами. На улице принимали за официантку из русского ресторана. Расстроилась.

Пятница

Завтракала стейком из Воронежа с Дорогомиловского рынка.

А носить до сих пор нечего! Гонялась за дефицитом по всему городу. «Твое»? Кидаться на трусы, «сделанные в Смоленске», за 79 и 99 рублей, сразу не стала. Как в воду глядела. «Дизайн итальянский, адаптированный под российский».

«Панинтер»? Бр-р-р. Но на их сайте написано: «Крупнейшее частное предприятие легкой промышленности России». Погнала к ним на «Добрынинскую». «Посмотрите, какие у нас ткани замечательные: импортные в основном. И даже есть приобретенный товар, с турецкой фабрики».

Шуба из «Снежной королевы»? «Была одна русская лиса, но ушла». Нашлась еще одна, из мутона. Русская? Не знают. Мутон у них — от компании «Алеф». Дошла и до «Алефа». Русская? А у «Алефа» шуба — от пятигорской фабрики. След мутона потеряла в Пятигорске. За мех там поручились, на слове «подкладка» все пошло вкривь и вкось: «Никто не знает. Звоните через час. Лучше завтра. А вообще, фабрика не работает». К русским дизайнерам вроде Симачева даже и не совалась: ткани у них итальянские, а шьют в Италии или в том же Китае.

В переходе влюбилась в берет за 250 рублей: «Nordic Style. Made in Russia». Производитель неизвестен. И там же схватила граненый стакан за полтинник. Кто делает? «Уж не Франция. Тут у нас у всех только Китай».

Я, вообще-то, по пятницам в бассейн хожу. Фиг с ней, с шапочкой, но вот купальник. «Бюстье»? У них там вроде есть русская марка «Вендетта». Забежала. «Отшиваемся в России. Сырье — Франция, Италия». Отыскала русские купальники Solo с мануфактуры Малюгина. Шьется в России, ткани итальянские. В итоге? Вместо бассейна была в «Шатуре», в русской мебели, на Дмитровском. Ни одного русского офисного стула. Купила за 800 с чем-то украинский, «Новый стиль». Очнулась — сдала обратно.

Помчалась в «Азбуку Вкуса» за витаминами. У вас русские фрукты есть? «Не сезон. Хотя нет! Вот айва с бывшего советского пространства, Узбекистан. А вот гранат — Израиль. Берите гранат — там много наших живет».

Суббота

Встала разбитая. Двинула на Петровско-Разумовский рынок из последних сил. Нашлись русские мужские носки «Мэр». Остальное — Турция, Китай. Подобралась к блузкам. Русское, русское есть? «В пять утра, Тань, каждый день встаю, как на дойку», — пожаловалась одна продавщица другой. А русское, русское есть? Обе осоловело посмотрели на меня и отвернулись.

Добрела до нового ресторана «123. Сделано в России», «первой сети современных русских ресторанов» Росинтера. Слабым голосом спросила менеджера. «У всех ресторанов Росинтера — одни и те же поставщики, и у «Планеты суши», и у «Il Patio», и у нас, — бодро сообщила девушка в хрустящей рубашке. — Продукты — половина на половину, импортные и российские. Вот эта селедка может быть из Эстонии, а эта картошка — из Голландии». Малодушно молотила все подряд, не разбирая.

Вечером приходила мама подкормить винегретом и котлетами. Хвалила «Ленушку» — наконец, сказала, спишь на «натуральном».

Воскресенье

Проснулась поздно. Вспомнила, что у меня вечером бронь в ресторане «Варвары» Анатолия Комма. Серьезное место: бронируешь стол — на кредитке замораживают четыре тысячи на человека, будто речь идет об авиабилетах. Невероятно. А что делать? В «Варварах», пишут, все из отечественных продуктов.

Вкусно. Первый раз, считай, наелась. Со свеклой — понятно, а вот как насчет улиток? «Русские. Дальний Восток». И устрицы, что ли, русские? «Дальний Восток. Русские». А скатерти и бокалы? «Тоже». А картины у вас на стенах? «Вологда». Нет, ну не может быть, чтоб все-все. А тарелки? «Которые под блюда — французские». Ага! Все-таки… «Нет, просто наши заводы такие цены заломили — вызывающие. А сервировочные тарелки — все русские, и чайные сервизы тоже». Я выдохлась. Сдаюсь! Давайте счет! «Варвары» — моя единственная удача. Апофеоз русского, безоговорочная победа, полный… Открыла русский коробчонок с чеком — ого! Вот прям столько? Столько?! Я разве куда-то летала?! Официант пожал плечами: «Молекулярный уровень».