По западным меркам, до тридцати — вообще не годы. Так, пустяки, сущие дети. Шалят, экспериментируют, подражают взрослым, устраивая быт и (редко, но случается) семейную жизнь. Правильно прожигать юную жизнь их учит старая гвардия — звезды, кутюрье и глянцевые гуру вполне преклонных лет.

Вне времени

«Я полон идей и энергии», — убеждал публику 77-летний креативный директор Chanel Карл Лагерфельд после весеннего дефиле в Париже. Его коллега и ровесник Валентино Гаравани давно распродал империю и ушел на покой, а неугомонный Карл на пенсию не спешит: кроме сезонных коллекций Chanel, придумывает модели для Fendi, трудится как фотограф для журналов и календаря Pirelli. Непонятно, откуда черпает энергию этот суровый старикан. Возможно, секрет в пристрастии к кока-коле — обожаемому напитку Лагерфельд недавно обновил дизайн бутылок. Ходят слухи, что седовласый модельер закончит работу с Chanel в этом году, отметив 30 лет сотрудничества с Домом, правда, исключительно для того, чтобы реализовать себя в новых проектах.

Джорджо Армани младше Лагерфельда всего на год, но уверен, что и эта разница в возрасте обеспечивает ему фору. Дух соперничества не дает покоя 76-летнему кутюрье и парфюмеру. Не посоветовавшись с коллегой, он взялся воссоздать наряды Chanel для Кэти Холмс, сыгравшей супругу президента в сериале «Клан Кеннеди». По просьбе Кэти Армани придумал полный набор из 50 образов для каждого эпизода, и его идеи были воплощены в жизнь всего за 72 дня. Креативный директор Chanel воспринял поступок Армани как личное оскорбление и теперь еще долго не намерен здороваться с коллегой.

«Не назову себя всезнайкой, но у меня полно опыта, которым я намерен делиться с молодежью, — обещает Лагерфельд. — Вот что я могу сказать тем, кто грезит о карьере супермодели: в первую очередь нужно обладать яркой, незаурядной, даже неидеальной внешностью. Нужно, чтобы люди могли запомнить ваше лицо и потом узнавали его с первого взгляда. Именно поэтому супермодели 1980–1990-х до сих пор работают в рекламе и высокой моде. Они узнаваемы, люди знают и помнят их лица».

Действительно, что касается значимых персон, в модном бизнесе, как в стране чудес, — время остановилось для бесконечного чаепития с привычными гостями. На фоне маститых кутюрье, разменявших седьмой, а то и восьмой десяток, кружат редкие пятидесятилетние «юнцы» вроде Тома Форда, Марка Джейкобса и Дольче с Габбаной. И мы по-прежнему называем супермоделями тех, кто покорил подиум в 1990-х: Наоми Кэмпбелл, Кристи Терлингтон, Синди Кроуфорд, Клаудиу Шиффер, Стеллу Теннант. Между тем всем им уже за сорок, а в модельном бизнесе и тридцать — пенсионный возраст. Дивы 1990-х зависли на глянцевых обложках и в рекламных контрактах. Стойкая к наркотикам и никотину Кейт Мосс (37 лет) снимается для молодежного бренда Mango, L’Oréal рекламирует 46-летняя Линда Евангелиста (куда запропастилась Скарлетт Йоханссон?).

«Возрастным» моделям непросто держать марку. Главная причина — профессиональные недуги вроде воспаления суставов или их деформации от высоких каблуков. По слухам, в последние месяцы у трудолюбивой Наоми Кэмпбелл обострился артрит, заработанный многокилометровыми дефиле. Врачи запретили «черной пантере» носить обувь на каблуке выше 3–5 см.

Хотя их шоу слегка затянулось, Кристи, Синди, Наоми — приятные образцы для подражания. А вот моя племянница мечтает выглядеть как Кэрри Брэдшоу из «Секса в большом городе». «Не приведи господь», — всякий раз ужасаюсь я на Полинины «хочу, как у Кэрри». Киноэпопея о похождениях озабоченных подружек с каждым годом приобретает все более гротескный оттенок, несмотря на изрядную ретушь кадров. И дело тут не в возрасте героинь, пусть даже со дня выхода первой серии «Секса» прошло 13 лет. Странно то, что Кэрри, Саманта, Миранда и Шарлотта из серии в серию повторяют одни и те же поступки, ошибки, фразы, жесты, гримаски, отчего их профессионально отточенное либидо с каждым годом теряет обаяние. Надеюсь, что продолжений больше не будет. Уже два года, как Сара Джессика Паркер входит в группу советников президента США по вопросам культуры, искусства и гуманизма. Занятие, на мой взгляд, куда более подходящее некрасивой, но уважаемой кинозвезде.

Впрочем, в «Сексе в большом городе» участвует однозначно положительный персонаж — стилист проекта Патрисия Филд. Эпатажная красотка с алыми волосами далеко не девочка (69 лет), но ее полету фантазии позавидует школьница. За работу над гардеробом героинь «Секса» Патрисия получила заслуженную «Эмми» и прослыла самым талантливым стилистом Голливуда.

В мире моды есть еще пара пожилых и энергичных дам, советам которых я готова внимать в любое время дня и ночи: 70-летняя Вивьен Вествуд и 64-летняя Диана фон Фюрстенберг. Мой кумир — Вествуд, рыжая и бесшабашная. Выпускает одежду, обувь, аксессуары, парфюм, ковры и обои под несколькими марками — Gold Label, Red Label, MEN и Anglomania. Замужем в третий раз за собственным учеником Андреасом Кронталером, который моложе супруги почти на 30 лет. Вивьен не признает телевидения, а из всех видов транспорта предпочитает велосипед. В 60 лет снялась обнаженной для мужского журнала.

60-летние модели на глянцевых страницах — это пока исключение. Не секрет, что основная задача модных изданий — пропаганда «чистого преклонения перед безграничной молодостью». Определение не мое, нашла в книге французского пессимиста Мишеля Уэльбека «Возможность острова». Герой книги всю дорогу тоскует по ускользающей молодости, используя связи с юными красотками, как лекарство от старения. Его верная подруга, совпавшая с ним по возрасту, трудится над «созданием поколения вечных kids» посредством модного журнала «Лолита». Издание рассчитано на пятнадцатилетних, но на самом деле его целевая аудитория вдвое взрослее. Потому что никто не хочет стареть. И чтобы потребитель не растерял интереса к вечной юности, ему спешат помочь «мамочки» мира моды — главреды в возрасте, локомотивы глянцевых фабрик по производству желаний.

Главному редактору американской редакции Vogue Анне Винтур, с выходом книги и фильма «Дьявол носит Prada» заслужившей звание самой авторитарной женщины в модной индустрии, виртуоза террора и сарказма, в ноябре минуло 62. Дизайнер Марк Джейкобс утверждает, что Винтур вовсе не монстр и вполне способна на трогательную заботу в отношении всех, кто входит в круг ее друзей. Но сдается мне, тут немалую роль играет личная выгода. Дружба с нужными людьми помогает Анне долгие годы удерживать глянцевую империю в ежовых рукавицах. Пост главреда Винтур приняла в 1988 году: у нее было полно времени на налаживание полезных знакомств.

Я уверена, хорошие друзья и правильные связи продлевают молодость. Пример Деми Мур — Эштон Катчер мне ни к чему, по себе знаю: хочешь распрощаться со скучной взрослой жизнью — заведи бойфренда лет на десять младше. Нет причин уступать все самое интересное двадцатилетним. Вдохновляющий персонаж — Джулс Кобб, героиня Кортни Кокс в сериале «Город хищниц». После развода Джулс начинает новую жизнь, устав от роли скромной домохозяйки. В подружках у нее, кроме обожаемой мною стервы Элли, — блондинка Лори. Полная противоположность героине — пухлый пупс с мизерным IQ. Она годится Джулс в дочери, но при этом явно проигрывает стройной, ироничной, уверенной в себе 40-летней брюнетке.

Наши дни

Запад победил возрастную дискриминацию, а наша страна, как водится, отстает от мировых достижений. Героиня советской картины, произносившая с экрана: «В 40 лет жизнь только начинается», кривила душой. Российским исключением долго старалась быть вездесущая Алла Борисовна Пугачева, но и та в последнее время сдает позиции.

Российская молодежь стремится постареть. Изо всех сил, хотя бы морально. Скорее всего, потому что детство на нашей родине устроено настолько невыносимо, что нам не терпится стать взрослыми чуть ли не с пеленок.

У нас принято лет с двенадцати хвастать жизненным опытом. В тридцать многие выглядят на сорок благодаря накопившейся усталости или неграмотному «тюнингу». Позже к большинству подбирается так называемый кризис среднего возраста — мы начинаем тосковать о молодости и нереализованных мечтах, отказываясь жить сегодняшним днем. Печали добавляет скептическое отношение общества: человек за 40 в поисках личного счастья или работы — бесперспективный неудачник.

«Я была очень удивлена, столкнувшись с «возрастными» проблемами в свои тридцать девять. Не уверена, что так было всегда, но сейчас из-за кризиса работу найти очень и очень непросто, — рассказывает Ольга М., старший менеджер сети книжных магазинов. — В объявлениях о вакансиях обычно указывается возраст до 35 лет. Возмутительно! А потом что? На свалку? Мне удалось устроиться, только когда я убедила работодателей пригласить меня на собеседование. Прямо так и сказала: посмотрите на меня, пожалуйста. Я еще не старуха! У меня есть дети, но они вполне самостоятельные школьники, а мой опыт работы — как раз то, что вам нужно. Знаете, как в анекдоте: «Кадровик: «Вы нам не подходите. Нам нужны молодые, амбициозные, способные творчески расти!» Пожилой бухгалтер: «Запишите мой телефон. Когда выяснится, что у вас все амбициозно растут, а работать некому — позвоните!» Еще один нюанс нашей страны. По статистике, 40-летний мужчина с опытом топ-менеджера востребован на рынке труда. А его ровесница — нет. Работодатели предпочитают опытной, умной, состоявшейся женщине выпускницу с институтским дипломом, даже когда разумное начальство осознает, что женщина после 40 лет — идеальный работник. Она знает, чего хочет в жизни, профориентирована, у нее за плечами опыт, личная жизнь более-менее налажена, дети подросли, она вряд ли уйдет в декрет или загуляет в ночном клубе.

«В России, как в странах третьего мира, женщину списывают со счетов, когда ей исполняется тридцать, — сетует социопсихолог Марк Рузин. — Хотя на самом деле мужчины любят уверенных в себе, и возраст тут большой роли не играет. Нам еще надо долго работать над тем, чтобы люди привыкли: пожилая женщина — это не бабушка в платочке на скамейке перед подъездом, а гордая и красивая особа, которая умеет себя ценить. У нас же традиционно сексуальность и привлекательность — привилегии молодежные».

«Женщина в России после 40 испытывает сумасшедший стресс, — считает психолог Анна Вишнякова. — А в нашей стране сложно и с психологами, и с профессиональной переориентацией. На Западе в 40 лет женщина — это невеста. Она создает семью и рожает детей, руководствуясь иными принципами. Не от паники, что время уходит, или чтобы оправдать свое существование на Земле, а потому что так планировалось. Там сорокалетняя женщина реально начинает жить. Наработав финансовый базис, выплатив кредит за дом — путешествует, меняет профессию на ту, которую ей бы хотелось».

Что обидно, на Западе и живут дольше. По результатам исследования, обнародованного в журнале The International Journal of Epidemiology, средняя продолжительность жизни в Великобритании составляет 80 лет, в США — 78 лет. В Европе каждое новое поколение живет дольше предыдущего, отмечает интернет-издание Spiegel Online. В России продолжительность жизни гораздо ниже, чем в Европе: у мужчин 62 года, у женщин — 74.

Граждан в годах в России ценят не особо, зато очень «уважают старость» из-за рубежа. И в столице, и в провинции крепнет спрос на пожилых гастролеров: 70-летняя Сезария Эвора, 60-летние Scorpions и прочие Дитеры Болены не скрывают, что зарабатывают в России большую часть своих гонораров. Заграничных пенсионеров приглашают не только развлечь публику, но и передать бесценный опыт. Так, одним из членов жюри в телешоу «Топ-модель по-русски» стала 56-летняя модель Дженис Дикинсон, бывшая подруга Мика Джаггера, Джека Николсона, Брюса Уиллиса, Сильвестра Сталлоне и еще половины Голливуда. Вряд ли она популярна в нашей стране, но продюсеры проекта ждут, что чары «ведьмы Дженис» помогут поднять шоу на вершины рейтингов.

По крайней мере, есть чему поучиться. Время течет в одном направлении, и рано или поздно любой из нас расстроится из-за навязанного обществом возрастного статуса. Человеку столько лет, на сколько он себя ощущает. Зачем менять привычки и образ жизни и отключать уверенность в себе, если в одно прекрасное утро тебе стукнуло пятьдесят?

Надеюсь, грядут перемены. Обычно в Россию, пусть и с опозданием, добирается любой модный тренд. И я верю, что крепнет поколение, от которого так просто не избавиться. Есть подозрение, что Тина Канделаки и Ксения Собчак с нами еще очень надолго.